Câu chuyện về người phụ nữ lái xe Plymouth Superbird 1970 trong 40 năm trước khi qua đời

Vào tháng 6 năm 1971, gần Pawling, New York, Mary JP Moore đã mua một chiếc xe đã biến bà thành một bà mẹ tuyệt vời nhất. Đó là một chiếc Plymouth Superbird đời 1970 mà bà đã giữ gần 40 năm. Bà mua nó không phải để khoe khoang, không phải vì nó hiếm, mặc dù đây 1trong số 1.920 chiếc được sản xuất trong năm đó, mà đơn giản vì yêu thích lái xe.

Câu chuyện về người phụ nữ lái xe Plymouth Superbird 1970 trong 40 năm trước khi qua đời

Mary JP Moore đã mua chiếc xe này vào ngày 4 tháng 6 năm 1971 và giữ chiếc Plymouth Superbird cho đến khi bà qua đời vào năm 2010, một vật bất ly thân trong cuộc đời con trai bà, Sam Posey, người sau này trở thành một tay đua xe và nhà báo phát thanh.

Mary không phải kiểu người mẹ hay quanh quẩn bên khu vườn, hay trong bếp, mà là kiểu người cảm thấy cuộc đời quá ngắn ngủi cho những chiếc xe nhàm chán. Chiếc Superbird, với lớp sơn màu cam Vitamin C, mui xe bằng nhựa vinyl đen và cánh gió sau cao vút, hoàn toàn phù hợp với tính cách của bà.

Chiếc xe mạnh mẽ mà không ồn ào, chính xác mà không khoa trương, phản ánh đúng tính cách của người phụ nữ đã chọn nó. Đồng hồ đo quãng đường đã chạy là 29.000 miles, trong khi chủ sở hữu trước chỉ chạy chưa đến 8.000 miles. Điều này có nghĩa là bà Moore đã lái chiếc Superbird hơn 21.000 miles, tương đương 33.796 km.

Lựa chọn xe của cô không phải là ngẫu nhiên. Dựa trên mẫu Road Runner cỡ trung của Plymouth, Superbird là một phiên bản đặc biệt đạt chuẩn NASCAR, được thiết kế để tăng tốc trên đường đua. Dưới nắp ca-pô là động cơ Super Commando V8 dung tích 440 inch khối, công suất 375 mã lực và mô-men xoắn 480 pound-feet.

Hộp số sàn 4 cấp truyền sức mạnh đến bánh sau. Nhưng không chỉ những con số mới là điều quan trọng. Mary đánh giá cao cách vận hành của xe, âm thanh phát ra khi cô ấy vào cua, và cách chóp mũi và đèn pha lật lên dường như báo hiệu sự xuất hiện của cô ấy mà không cần một lời nào.

Lớp vinyl đen phủ lên ghế trước và ghế sau, cùng dây đai an toàn, đồng hồ đo vòng tua máy "tic-toc" và cần số Hurst dạng súng lục là những chi tiết cô chú ý và yêu thích, mỗi chi tiết đều góp phần làm tăng thêm niềm vui sở hữu một chiếc xe vừa cá tính vừa mạnh mẽ. Chiếc Superbird sử dụng vành Rallye 15 inch với lốp Goodyear Polyglas GT, kích thước F60–15.

Những bức ảnh gia đình nhiều năm sau cho thấy Sam đứng trước chiếc Superbird của mẹ, và rõ ràng là anh hiểu được lời bà nói mà không cần cố gắng. Trong một bài viết trên tạp chí Hemmings Muscle Machines vào tháng 7 năm 2005, anh đã tạo dáng bên chiếc xe, một lời khẳng định rằng đây không chỉ là một món đồ sưu tầm.

Chiếc Plymouth Superbird 1970 giống như một người bạn đồng hành, một vật lưu giữ kỷ niệm, một chương gia đình được lưu giữ trong Vitamin C Orange. Chiếc xe sau đó đã xuất hiện trong Hagerty Classic Cars năm 2014 và Mopar Action năm 2019, minh chứng cho tầm quan trọng và sự chăm sóc chu đáo mà nó đã được bảo dưỡng.

Sở hữu một chiếc Superbird không dành cho những người nhút nhát. Mũi xe khí động học, đồ họa đen bóng và cánh ổn định cao 61 cm khiến nó trở thành một chiếc xe thu hút mọi ánh nhìn. Tuy nhiên, Mary vẫn thu hút mọi ánh nhìn bằng vẻ điềm tĩnh, tự nhiên.

Hộp số sàn bốn cấp và cầu sau Dana với tỷ số truyền 3,54:1 giúp cô kiểm soát tốt, tay lái trợ lực và phanh đĩa trước giúp cô tự tin, và radio AM cung cấp nhạc nền cho những chuyến đi từ việc vặt đến những chuyến phiêu lưu trên đường trường.

Chiếc xe không chỉ nổi bật về mặt hình ảnh. Bên trong, hai ghế xe bọc vinyl đen phía trước và băng ghế sau tạo thành một khoang lái nơi cô có thể thoải mái ngồi sau tay lái và hòa mình vào tiếng động cơ rền vang đúng chất xe thể thao Mỹ. Bảng điều khiển, thảm trải sàn và ốp cửa đồng màu phản ánh gu thẩm mỹ tinh tế của cô.

Vô lăng ba chấu với biểu tượng "Beep! Beep!" của Road Runner và âm thanh, bao quanh đồng hồ tốc độ được phóng to lên đến 150 dặm/giờ, là lời nhắc nhở rằng ngay cả những điều nhỏ nhặt nhất cũng có thể làm cô ấy thích thú. Cô ấy không bao giờ chạy theo xu hướng; cô ấy tự coi mình là bà mẹ tuyệt vời nhất. Và cô ấy không cần một chiếc cúp để chứng minh điều đó.

Sau khi Mary qua đời vào năm 2010, chiếc Superbird được chuyển giao cho chủ sở hữu hiện tại và người anh trai quá cố của ông, người đã cẩn thận tháo rời và tân trang lại chiếc xe vào năm 2011. Mũi xe được sơn lại, cụm đèn pha được tân trang, thảm trải sàn được thay thế và khoang động cơ được làm mới. Hàng chục bức ảnh ghi lại quá trình này, một lịch sử hình ảnh của một chiếc xe được trân trọng bởi một người am hiểu nó.

Thật hiếm khi thấy một chiếc xe cổ được bảo dưỡng tốt đến vậy, nhưng còn hiếm hơn nữa khi thấy một chiếc xe vẫn giữ được niềm vui thầm lặng của chủ nhân ban đầu. Chiếc Superbird của Mary JP Moore không chỉ là một chiếc xe. Nó là biểu tượng của một phong cách đặc biệt. Đó là phong cách không cần phải phô trương, phong cách cho phép một người mẹ ghi dấu ấn lên cuộc đời con trai mình mà không cần phải giải thích quá nhiều.

Chiếc xe đã cùng bà đi qua nhiều thập kỷ, từ những chuyến đi chơi ở ngoại ô đến những chuyến phiêu lưu trên đường cao tốc, từ đầu những năm 1970 cho đến thiên niên kỷ mới, và nó đã làm như vậy với cùng một sự dũng cảm khiêm tốn như chính bà vậy.

Khi nhìn vào đồng hồ công-tơ-mét 29.000 miles ngày nay, bạn dễ nghĩ rằng đây là một món đồ sưu tầm ít ỏi. Nhưng bất kỳ ai biết Mary đều thấy một điều khác: hàng thập kỷ phiêu lưu lặng lẽ, những chuyến đi ngập tràn tiếng cười, một người phụ nữ chọn sống với chút phấn khích hơn mức cần thiết.

 

Chiếc Superbird có thể được thiết kế cho NASCAR, nhưng trong tay cô, nó đã trở thành một thứ hoàn toàn khác: một người bạn đồng hành, một tuyên bố, một kỷ niệm hữu hình.

Sở hữu một chiếc xe như vậy có thể đáng sợ. Lái nó có thể rất thú vị. Nhưng sống với một người có thể chọn nó và lái nó một cách điềm tĩnh, tự tin, thì thật là truyền cảm hứng. Bạn có thể thấy điều đó qua ánh sáng lấp lánh của lớp sơn, đường cong của cánh, tiếng động cơ gầm rú và nụ cười nhẹ khi cô ấy nhấn ga.